地震前曾是北川首富，是北川的名人，他開的“文家旅館”也是北川的老字號(hào)。地震中，他不僅失去了萬貫家財(cái)，還失去了妻子和兩個(gè)外孫。地震之后，自覺已“泯然眾人”的文孝泉也痛苦過、沉淪過，直到與比他小11歲的張?zhí)m在2009年結(jié)合后，他才鼓起勇氣重新開始生活。
懷里抱著5個(gè)月大的孫兒，他不時(shí)逗著：“叫爺爺，爺——爺——”聽孫兒發(fā)出咿咿呀呀的聲音，文孝泉臉上露出滿足的笑容�！爸灰患胰嗽谝黄穑〗】悼档�，這比啥都好�！�
文孝泉，地震前曾是北川千萬富翁，如今，他是永興板房的保潔工。一路拖著掃帚朝板房區(qū)里家的方向走，文孝泉的背影，成為目光的全部焦點(diǎn)。1米78的個(gè)頭，利落的平頭、挺得直直的腰板，顯得精神抖擻。突然，文孝泉回過身露出一絲笑意，“我現(xiàn)在‘零就業(yè)’，給板房區(qū)清掃道路，一個(gè)月能拿450元錢。”
一年賺五六十萬元
曾經(jīng)的他
2008年初，文孝泉過55歲生日。生日那天，大操大辦，人來車往的時(shí)光歷歷在目。上世紀(jì)80年代中期，是文孝泉積累財(cái)富的階段�？恐邪こ獭⒔�(jīng)營(yíng)“文家旅店”，他逐漸成為當(dāng)?shù)赜忻母晃獭?001年到2008年，是文孝泉引以為傲的輝煌期。他投資200余萬元，將原先三樓一底的“文家旅店”修建成六樓一底。“幾乎天天客滿，一年賺五六十萬元不成問題�！蔽男⑷�在北川老縣城擁有5間門面，“我的門面是市場(chǎng)里地段好的門面。別人的門面租金不過兩三千元，我的門面租金是一萬元。
想一想，那是多好的門面！”說起那埋藏在廢墟里的5間門面，文孝泉覺得那是一個(gè)被毀掉的完美藝術(shù)品。
曾經(jīng)是千萬富翁的文孝泉，行事做派很瀟灑。“和朋友出去吃飯、喝酒大部分時(shí)間都是我買單，每天用多少錢也沒數(shù)，兄弟伙有急事，只要找我說一聲，錢，馬上拿！”回憶曾經(jīng)的日子，文孝泉語氣宏亮，說到激動(dòng)處，還不時(shí)大手一揮。
震后的他
每天用酒精麻醉自己
但這一切都隨“5·12”大地震而改變。震后，文孝泉失去了這一切，現(xiàn)在，他居住在集中板房區(qū)里�！懊刻鞉咄甑�，我都要去買菜�！甭愤^板房區(qū)的菜市場(chǎng)，文孝泉習(xí)慣性地看一眼菜攤上的新鮮蔬菜。
路上，迎面走來幾名板房區(qū)的居民，看見文孝泉，便點(diǎn)點(diǎn)頭招呼一聲。到了家，按照慣例，文孝泉斟二兩酒，抓出一把花生，嚼上幾粒，再有滋有味地咂一口酒，他30年的奮斗歷程在這酒味中彌漫開來。
文孝泉覺得不再懷揣巨款的自己讓人瞧不起，“剛開始，我覺得自己啥都沒了。別人一定在背后笑話自己，所以看見以前的熟人也不想打招呼。”整整一年的時(shí)間，他每日用酒精麻醉自己，“天天喝、頓頓喝，把自己喝醉，只要一清醒，見到人就哭�！薄捌鋵�(shí)人家哪有笑話你嘛。大家都在遭難，都在住板房，你是自己心里在作怪。”2009年初與其結(jié)合的妻子張?zhí)m不止一次勸解文孝泉，慢慢地，他才從牛角尖里鉆出來。
現(xiàn)在的他
抱孫子享受天倫之樂
在張?zhí)m的陪伴和開解下，文孝泉開始把自己每天的時(shí)間安排得滿滿的。每天7時(shí)，他就和張?zhí)m一起在板房周圍逛逛，回到家后，抱著孫子享受天倫之樂。
到了做飯時(shí)間，善于烹調(diào)的文孝泉就主動(dòng)下廚，給一家人做出一桌香噴噴的飯菜。
采訪當(dāng)天中午，在廚房里，掃一眼菜肉，文孝泉馬上就有了中午的菜譜。
一會(huì)兒功夫，香氣四溢的三菜一湯便端到桌上。女兒、女婿和孫兒也都到齊了，一家人圍坐在一起�？吹綄O兒來了，文孝泉一把抱過孫子：“來，爺爺抱哦。親一口！小乖乖！”
文孝泉原來的兩個(gè)外孫在地震中遇難，眼前的孫子洲洲和孫女妞妞先后在去年年尾和今年年初誕生，看著新生命，文孝泉就覺得有了希望、有了盼頭。
自述
雖然錢沒了，日子還是比以前好”
談起地震前后自己生活的改變，文孝泉的聲音顯得平和了許多，“地震過后，雖然錢都沒了，但現(xiàn)在的日子還是比以前好多了。以前小時(shí)候家里窮，為了賺錢，除了沒做過賊，什么都做過。現(xiàn)在嘛，雖然啥都沒了，但我還有兩個(gè)女婿，他們?cè)谕饷姘こ�，做得還不錯(cuò)！”
“我現(xiàn)在不是‘百萬富翁’，更不是‘千萬富翁’。不過也無所謂，反正又不是沒窮過，何況，我已經(jīng)富過了。人生一輩子，不就是酸甜苦辣都得經(jīng)歷一下么？”說這話時(shí)，文孝泉眉毛下一雙牽滿魚尾紋的眼睛閃著光。
吃飯的空當(dāng)，文孝泉和在外承包工程的二女婿李傳均擺起龍門陣，不時(shí)說：“要是工程接下來了，買材料、看工地、施工這些事情一定要請(qǐng)放心的人，免得出啥子漏子。”李傳均一邊聽著老爺子的經(jīng)驗(yàn)，一邊直點(diǎn)頭。
看著孫子、孫女，文孝泉也不忘叮囑兩個(gè)女婿：“我57歲了，已經(jīng)老了。在外面奔波已經(jīng)熬不起了，只可以給你們說些經(jīng)驗(yàn)。俗話說，一個(gè)女婿半個(gè)兒。文家重新站起來的這個(gè)擔(dān)子，就交到你們兩個(gè)人身上了。”
當(dāng)完女婿的“軍師”，文孝泉高興地抱起孫子洲洲：“叫‘爺爺’，‘爺-爺’。”
-記者手記
他以前富過現(xiàn)在更富有
曾經(jīng)，一度以為擁有可以滿足一切奢侈欲望的金錢，活著一輩子才是快樂而又幸福的。在聽完文孝泉兩年來的心路歷程后，這種傻傻的觀念被徹底顛覆。原來，可以讓人感到快樂和幸福的并不是金錢，而是和親人健健康康在一起。
即使吃著粗茶淡飯，嚼在嘴里，也是香甜的。就像地震來襲那一瞬間，我們所有人都緊緊聚在一起，圍成一個(gè)圈。環(huán)顧四周，看到熟悉的面孔都在，陌生的面孔也在。于是，心安。
文孝泉，就那樣把他跌宕起伏的人生旅程擺在我面前，讓我領(lǐng)悟，我不需要用同情的眼光看著這位頭發(fā)花白的中年人掃地。對(duì)他而言，千萬富翁也罷，板房保潔工也罷，他還是文孝泉。
他以前富過，現(xiàn)在卻更富有。因?yàn)�，孫子給他帶來了新的希望、兩個(gè)女婿已經(jīng)扛過了撐起文家的大梁，一家人高高興興地在一起。
